Какие это были люди! Какие цельные, полнокровные характеры, сколько
романтического идеализма унесли с собою в могилу эти ранние рыцари Революции
-- ее трубадуры, ее жертвы, ее ослепленные подвижники, ее мученики...
А те, кто захотел встать над ней, кто желал ускорить ее ход и увидеть
сегодня результаты будущего, кто добивался Добра средствами и методами зла,
-- чтобы быстрее, быстрее, быстрее крутилось колесо Времени и Прогресса, --
достигли ли они этого?
А миллионы бессмысленных жертв, а тысячи безвременно ушедших талантов,
погашенных светильников разума, которым не вместиться ни в эти двадцать
писем, ни в двадцать толстых книг -- не лучше ли было бы им, живя на земле,
служить людям, а не только лишь "смертию смерть поправ" оставить след в
сердцах человечества?
Суд истории строг. Он еще разберется -- кто был герой во имя Добра, а
кто -- во имя тщеславия и суеты. Не мне судить. У меня нет такого права.
У меня есть только лишь совесть. И совесть говорит мне, что если не
видишь бревна в своем глазу, то не указывай на соринку в глазу другого...
Все мы ответственны за все.
Пусть судят те, кто вырастет позже, кто не знал тех лет, и тех людей,
которых мы знали. Пусть придут молодые, задорные, которым все эти годы будут
-- вроде царствования Иоанна Грозного -- так же далеки, и так же непонятны,
и также странны и страшны...
И вряд ли они назовут наше время "прогрессивным", и вряд ли они скажут,
что оно было "На благо великой Руси"... Вряд ли...
Вот они-то и скажут, наконец, свое новое слово -- новое, действенное,
целенаправленное слово, -- без брюзжания и нытья.
И они сделают, это, перевернув страницу истории своей страны с
мучительным чувством боли, раскаяния, недоумения, и это чувство боли
заставит их жить иначе
Только пусть не забывают тогда, что Добро -- вечно, что оно жило и
накапливалась в душах даже там, где его и не предполагали, что оно --
никогда не умирало и не исчезало
И все, что живет, дышит, бьется, светит, что цветет и плодоносит, --
все это существует только Добром и Разумом, и во имя Добра и Разума на всей
нашей милой, измученной Земле.
Светлана Аллилуева, "Двадцать писем к другу", 1963 г.
Впервые опубликовано Нью-Йорк, Harper & Row, 1967 г.