А у меня крыса жила, ручная. Когда домой приходил с работы, так её всегда выпускали из клетки и она меня вылизывала. Т.е. умывала. Бедное животное. У них срок жизни - 2-3 года, максимум. Пережила 2 операции по раку молочной железы. Мы с ней носились, как с ребёнком. Бешеные деньги за операции и лечение платили. Но.. 2,5 года - это был её срок. Когда хоронили - плакали.
Здоровая была крыса, с кирпич размером. Кормили мы её хорошо. Да ещё дом она охранять пыталась. Бросалась на всех чужих. А от нас терпела всё.
Животные, они добрые. Это люди злые...

Мотькой звали. Бронированный кабель от спутникового телевидения перегрызала за минуту.

Как можно выругать родную скотину?
Наказывать пытались... Но это бесполезно. У крысы очень высокий болевой порог. К тому же она плакать умеет.
Из всех мне известных животных, плакать умеют только лошади и крысы.
Ну что здесь поделаешь?
Скрепя сердцем - замена кабеля.

Иногда нужно.
Крыса - хищник, в подростковом возрасте пытается подчинить себе всю стаю.
Если сразу морду не набить - на шею сядет.
А так. Разок в морду дали, и всё понятно. Подчиняется хозяевам.

а как обстоят дела в США со стационарными телефонами? Еще кто-нибудь пользуется будкой на улице, где лежит книга с телефонами? Перезваниваются стационарными телефонами, или почти все уже только на мобильных, и разговоры по стац. телефону в моде только у пожилых людей?

Интересная история! Поучительная! Удивительно, но нечто похожее было со мной в эти новогодние каникулы. В один из новогодних дней все разъехались по делам. Я полдня была дома одна - после недавней операции на колене не очень-то хотелось бегать. Каким-то образом отошла вилка от розетки у радиотелефона. Может, задели случайно. Сотовые (у меня их два) лежали в закрытой сумке в коридоре. Забыла вытащить! А я была в комнате - смотрела фильмы, читала. В общем, развлекала себя. Звонки на сотовые в коридоре не слышала. Дочка обзвонилась! Городской не отвечает, сотовые - тоже. Собралась уже ехать ко мне. Потом сообразила написать в Mэйл-агенте. А я в это время смотрела фильм. Ну и увидела сигнал Мэйл-агента.

Не знала, что собаки оказывают терапевтическую помощь. Вот с подобной кошкой (вернее - котом) мне пришлось столкнуться.

Я всю жизнь боялась животных, особенно собак... Казалось, сейчас укусит. Целое дело было войти в квартиру или дом, где жила собака. Страх буквально сжимал сердце. И кошек не любила... Казалось, вот сейчас поцарапает, порвет колготки. Запах собак и кошек в доме не нравился. Да и брезговала. Воспринимала животных, как кладезь микробов, паразитов.
Но однажды в доме случайно появился двухмесячный котенок. Самый обыкновенный, беспородный, уличный... Рыженький. Внук принес. И что-то у меня в душе дрогнуло. Какой-то у него был умненький взгляд, доверчивый. До него тоже были попытки завести дома и котят, и собак, и других животных. Я на корню такие поползновения пресекала. Но тут сдалась. Оставила котенка у нас, ухаживала за ним. Спал он со мной, свернувшись клубочком в ногах. Из-за этого сама я плохо спала. Боялась случайно раздавить. Так продолжалось неделю. Котенок был умиление. Все восхищались его умом. Он мгновенно понял, для чего нужен кошачий туалет. Были и другие примеры его сообразительности. Но через неделю у меня началась крапивница. Оказалось, я страдаю аллергией на шерсть животных. Пришлось чуть ли не со слезами отдать котенка в семью дочери.
Но свершилось чудо. У меня пропали страх и брезгливость к животным. Я спокойно захожу в дом, где есть собаки и другая живность. Спокойно прохожу мимо собак на улице. А Рыжик вырос в большого умного кота. У дочери, кроме Рыжика, тогда были еще две собаки и кошка. Рыжик стал главным в домашней стае. К сожалению, он рано умер. Мы все плакали, когда это случилось. Дочь рассказывала, что когда ей было плохо, болела голова, Рыжик ложился на подушку вокруг головы, и боль уходила. Как он чувствовал ее состояние, непонятно! Когда дочь плакала, Рыжик языком слизывал ей слезы. Но, конечно, самое большое его достижение - это я.
У дочки до сих пор живет белая пушистая кошка. Но она, как говорит дочка, настоящая блондинка - глупая.    Никакими лечебными качествами не обладает.