13 мая 1981 года в Риме совершено покушение на главу католической церкви 62-летнего папу Иоанна Павла II. Толпа верующих собралась в этот день на площади Святого Петра, чтобы приветствовать верховного иерарха во время его традиционного обращения к пастве. Автомобиль, в котором следовал папа Иоанн Павел, медленно продвигался через плотный людской коридор к центру площади. Внезапно раздались выстрелы, и святой отец, истекая кровью, упал на руки своего секретаря. Один из свидетелей так описывает эту сцену: «Я увидел две струйки крови. Они резко выделялись на белой шёлковой одежде папы». Другой рассказал: «После того как он упал, лицо его исказилось от боли. Но гримаса быстро исчезла, и лицо стало спокойным». Террориста схватили на месте преступления, а раненый Иоанн Павел был срочно доставлен в госпиталь, где ему пришлось перенести нелёгкую четырехчасовую операцию. Врачи объявили, что жизни папы опасность не угрожает: хотя выстрелы были сделаны почти в упор, ни одна из пуль по счастливой случайности не задела жизненно важных органов (одна попала в живот, две другие – в кисть и в правую руку выше локтя).

Полиция установила личность стрелявшего. Это был 23-летний турок Мехмед Али Агджа, член подпольной террористической организации «Серые волки». Незадолго до появления в Риме Агджа сбежал из застенков турецкой тюрьмы, где отбывал 10-летний срок за убийство. Покушением на Иоанна Павла II мусульманский фанатик рассчитывал сорвать запланированный на лето визит главы католической церкви в Турцию. «Западный империализм решил отправить в Турцию под личиной религиозного лидера вождя крестоносцев, – заявил он. – Я должен был этому воспрепятствовать». 22 июля 1981 года в Риме состоялся суд, приговоривший террориста к пожизненному заключению. Два года спустя Иоанн Павел посетил Агджу в римской тюрьме Ребиббия. Турок пал перед понтификом на колени, прося прощения за содеянное. «Я беседовал с одним из наших братьев, – сообщил папа спустя час журналистам, – с человеком, которому полностью доверяю. О чём мы говорили – пусть это останется между нами».

В год 2000-летия христианства президент Италии Карло Чампи помиловал Мехмеда Агджу (якобы по просьбе Иоанна Павла II). После экстрадиции в Турцию террорист продолжил отсидку за убийство редактора стамбульской газеты «Миллиет», совершённое в 1979 году. На свободу Агджа выйдет в 2010 году.

В ночь на 15 мая 1948 года в городке Блэкборн в Ланкашире от руки убийцы погиб ребёнок – Джун Энн Девани. Неизвестный маньяк пробрался в палату № 3 детского отделения больницы Куинс-парк, изнасиловал четырёхлетнюю девочку, после чего взял её за ноги и размозжил голову, ударив о стену. Детективы не обнаружили в комнате никаких следов, кроме одного-единственного отпечатка пальца на молочной бутылке, найденной под кроватью девочки. В полицейской картотеке не нашлось идентичного отпечатка, и тогда главный инспектор Кэмпбелл предложил провести необычный эксперимент: собрать отпечатки пальцев у всего мужского населения города.

Идея казалась безумной: в Блэкборне, по данным префектуры, проживало около 45 тысяч мужчин старше шестнадцати лет, не считая тех, кто приезжал в город из окрестных сёл и деревень. Тем не менее полиция, заручившись поддержкой мэрии, принялась за работу.

«Добровольно-принудительной» дактилоскопической процедуре подверглось 47 тысяч жителей города и его предместий – такого Англия ещё не знала! И удача в конце концов улыбнулась следователям. «Счастливой» оказалась карточка под номером 46253: отпечаток большого пальца левой руки 22-летнего мельника Питера Гриффитса совпал с отпечатком, найденным на бутылке. Круг замкнулся. На допросе Гриффитс сознался в совершённом преступлении и даже заявил, что не ждёт снисхождения от суда и будет рад понести справедливое наказание. Детоубийцу приговорили к казни и в ноябре 1948 года повесили в тюрьме Блэкборна. Успешное расследование убийства Джун Девани дало повод «прогрессивным» криминалистам в Англии говорить о целесообразности поголовного дактилоскопирования всего населения страны.

17 мая 1924 года на реке Лейне, в районе заводи на окраине Ганновера, всплыл человеческий череп. В течение двух недель на том же месте были найдены ещё 4 черепа. Экспертиза установила, что они были отделены от туловища каким-то острым орудием, и все пять принадлежали мужчинам в возрасте не старше 20 лет. Эти обстоятельства навели уголовный розыск на мысль, что налицо убийство и что убийцу следует искать в гомосексуальных кругах. По подозрению был арестован некий Фритц Хаарман, 45-летний гомосексуалист, промышлявший, по некоторым сведениям, сутенёрством, ростовщичеством и скупкой краденого. При обыске в доме Хаармана было обнаружено несколько расчленённых тел. Под тяжестью неопровержимых улик задержанному ничего не оставалось, как сознаться в совершённых им преступлениях. Со дна реки в указанном Хаарманом месте была поднята груда костей, принадлежавших, по заключению специалистов, 24 убитым.

Исчерпывается ли этим список жертв ганноверского маньяка? Вероятно, нет. Преступник так и не смог вспомнить, скольких людей он подверг мучительным пыткам, приведшим к смерти. «Я не хотел никого убивать, – твердил на допросах Хаарман. – Мы занимались любовью, от сильного возбуждения я терял сознание, а утром просыпался и находил рядом труп с перекушенным горлом». Беззаботным смехом сопровождал Хаарман свои рассказы о том, как затем скальпировал и разрезал на куски трупы жертв. Информация о том, что мясо убитых Хаарман добавлял в колбасные изделия и сосиски, которыми торговал на «чёрном рынке», повергла жителей Ганновера в шок. Судебные медики и психиатры усмотрели в действиях маньяка симптомы вампиризма. Несмотря на серьёзные сомнения в душевной вменяемости подсудимого, Хаармана признали виновным в убийствах и приговорили 24 раза к смертной казни.

18 мая 1997 года главный подозреваемый по делу об убийстве в 1791 году композитора Вольфганга Амадея Моцарта капельмейстер австрийского императорского двора Антонио Сальери оправдан миланским судом «за отсутствием состава преступления». Маэстро реабилитировали спустя 205 лет после якобы совершённого им убийства. Защиту на судебном процессе представляли Джованни Арно и Джулиано Спадзали, известные в Италии адвокаты, прославившиеся в ходе прошедших несколько лет назад в Милане громких процессов о коррупции из серии операций «Чистые руки». Адвокатам удалось убедить суд в невиновности маэстро Сальери, представив его самого жертвой «царицы доказательств»: известно, что в 1825 году в самом конце своей жизни уже безнадёжно больной композитор признался личному секретарю Бетховена, что именно он, Сальери, отравил Моцарта. Однако можно ли это признание считать «доказательством»? Ведь оно было сделано Сальери в бреду, в состоянии помешательства (о психическом расстройстве свидетельствовала и попытка самоубийства). Кроме того, сам композитор от него вскоре отрёкся. У придворного капельмейстера – и это уже исторический факт – не было причин завидовать Моцарту: при жизни он был не менее известен и популярен в Европе, чем его молодой коллега. Адвокаты привели и такой довод в защиту «клиента»: если бы Сальери действительно страдал патологической ревностью к чужому таланту, то мир недосчитался бы отнюдь не одного гения, ведь у итальянского композитора было с десяток учеников, среди них – великие Бетховен, Шуберт, Лист. Убийца Моцарта должен был испытывать не меньшее искушение заставить навечно замолчать и своих великих учеников.

Оправдательный вердикт, вынесенный судом Милана, побудил историков возобновить прерванные было поиски таинственного убийцы Моцарта. В списке возможных «кандидатур» – венские врачи Клоссет и Саллаба, композитор Зюсмайер, масон и друг Моцарта Франц Хофдемель... Расследование продолжается (см. 5 декабря 1791 г.).

19 мая 1923 года в Москве сотрудниками уголовного розыска арестован 55-летний Василий Петров (Комаров) – «русский Потрошитель», как окрестили его газетные репортёры. В прошлом командир взвода Красной гвардии, Петров с 1919-го работал ломовым извозчиком при управлении Наркомата внутренних дел. В свободное от исполнения служебных обязанностей время пил водку, порол жену розгами и... убивал людей. Все свои преступления Петров совершал по одному сценарию, одним и тем же способом: представившись продавцом лошади или продуктов, приводил крестьянина с конного рынка к себе на квартиру, угощал его вином или водкой. С целью отвлечь внимание покупателя, Петров вручал ему документ, якобы подтверждающий качество предложенного товара, и пока гость знакомился с его содержанием, неожиданно сзади наносил заранее приготовленным тяжёлым молотком удар по голове – и сразу же подставлял таз или цинковое корыто для стока крови. Потом, с таким же спокойствием, преступник накидывал своей жертве на шею петлю и стягивал её. Обмякшее и раздетое тело связывалось, укладывалось в мешок или в сундук, который затем выносился на чёрную лестницу. По признанию Петрова, вся операция занимала не более 20 минут. На следующий день труп топился в Москве-реке, а преступник безмятежно отправлялся на работу.

Когда Петрова спросили о мотивах совершённых убийств, он ответил: «Жена моя любила сладко кушать, а я горько пить. Лошадь меня кормила, а выпить не давала». На вопрос о том, не жалеет ли он убитых, преступник усмехнулся: «Жалеть можно живых, а мёртвым жалость без надобности». Специалисты-психиатры сочли Петрова импульсивным психопатом с глубокой печатью алкогольной дегенерации, однако признали его вменяемым и способным в полной мере контролировать свои поступки. В результате за преднамеренное убийство 29 человек суд приговорил Петрова и его жену, с конца 1922 года помогавшую скрывать следы убийств, к высшей мере наказания – смертной казни.

19 мая 1961 года в Мосгорсуде началось слушание сенсационного дела Яна Рокотова, обвинённого в расхищении госсобственности и спекуляциях валютными ценностями в особо крупных размерах. 30-летнего Рокотова, «короля» столичного чёрного рынка, в 1961-м судили как государственного преступника, а сейчас мы бы назвали этого человека талантливым предпринимателем, «финансистом». По данным следствия, с 1957-го по 1961-й через руки Косого (кличка, под которой знала Рокотова вся криминальная Москва) прошло иностранной валюты, золота и драгоценностей в общей сложности на 20 миллионов рублей. За один день работы Рокотов «наваривал» в среднем по 50 тысяч. О его несметных богатствах, сейфах, набитых золотом, и миллионных счетах в заграничных банках ходили легенды. Валютные комбинации Рокотова и К° были так умело продуманы и настолько эффектны, что поговаривали, будто в Западной Германии ему была присуждена премия за лучшую финансовую сделку десятилетия, а один из городов объявил его своим почётным гражданином. Имелись у Рокотова, разумеется, и свои покровители во властных структурах. Известно, что «по совместительству» он состоял негласным агентом МВД и был в приятельских отношениях с самим начальником валютного отдела Петровки, 38. Начальник в звании майора имел неплохой доход с Рокотова, за его счёт посещал московские рестораны и отдыхал на курортах. В мае 1961 года этой «дружбе» пришёл конец, когда майор, почувствовав, что запахло жареным, сдал своего агента КГБ. Рокотова арестовали на Ленинградском вокзале, возле камеры хранения, где хранились его миллионы: 440 золотых монет, золотые слитки весом в 12 килограммов, валюта, ювелирные украшения...

Приговор, вынесенный московским судом Яну Рокотову и его сообщнику Владиславу Файшибенко – 15 лет заключения, – показался партийному руководству слишком мягким. Председателя Мосгорсуда Л. Громкова по распоряжению Хрущёва уволили с должности, приговор отменили. 6 июля 1961 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР, ужесточающий меру наказания в отношении «расхитителей социалистической собственности». Верховный суд, пересмотрев дело, приговорил Рокотова и Файшибенко к расстрелу. Это было вопиющим беззаконием: смертную казнь ввели задним числом после вынесения приговора. Апелляции, однако, не помогли, и через несколько дней после оглашения вердикта суда в Пугачёвской башне Бутырской тюрьмы приговор был приведён в исполнение.