Кто тише старика,
Попавшего в больницу,
В окно издалека
Глядящего на птицу?

Кусты ему видны,
Прижатые к киоску.
Висят на нём штаны
Больничные, в полоску.

Бухгалтером он был
Иль стёкла мазал мелом?
Уж он и сам забыл,
Каким был занят делом.

Сражался в домино
Иль мастерил динамик?
Теперь ему одно
Окно, как в детстве пряник.

И дальний клён ему
Весь виден, до прожилок,
Быть может потому,
Что дышит смерть в затылок.

Вдруг подведут черту
Под ним, как пишут смету?
И он уже - по ту,
А дерево - по эту.

              1966 г.
              Александр Кушнер.