“Шестисотых” в истории автомобилестроения немало – не только Mercedes. К примеру, FIAT 600 1956, который наполовину (в паре с VW “жуком”) лег в основу горбатого “запора”. Есть своя “шестисотая” и в истории баварской марки: в 1957 в серию пошла микролитражка 600.

Иной поморщится и назовет BMW 600 “растянутой Изеттой” (в середине скудных 50-х выпускалась такая итальянская мотоколяска, лицензию на которую приобрели и баварцы). Он окажется одновременно и прав, и не прав. Да, у “шестисотой” откидная лобовая (!) дверь – как у Isetta, которую удлинили за счет искусно вмонтированного заднего сиденья, и моторчик мотоциклетный. Но 600-я стала шагом к реальной конструкции – “семисотой”, задняя подвеска которой на косых рычагах дожила в моделях BMW (Z3) до наших дней.

Действительно, 600-я – наследница BMW Isetta (единственная “изетта”, которую помнят до сих пор) и строилась ввиду быстрого расширения спроса на автомобили-колобки. Но баварские конструкторы видели недостатки мотоколяски и стремились преодолеть их – в рамках исходной компоновки.

Первое, что они сделали, - расширили исключительно узкую заднюю колею “изетты”; она стала лишь на 60 мм уже передней. Плюс 200 мм к базе позволили втиснуть заднее сиденье – пошире переднего. Справа (и только справа!) – со стороны тротуара – появилась нормальная задняя дверь. Колесики остались 10-дюймовыми, но шины на них монтировались помощнее. Передняя подвеска на двойных продольных рычагах сконструирована по редкой схеме Dubonnet: весь узел опирается на шкворень и поворачивается вместе с управляемыми колесами. Задняя подвеска – на продольных рычагах; спереди и сзади винтовые пружины и телескопические амортизаторы.

Компактная конструкция “вагонной” компоновки (педали управления вынесены аж перед осью колес!) опиралась на жесткую лонжеронную раму. Четверо взрослых без тесноты размещались в салоне меньше чем 3-метрового автомобиля. Но уж о безопасности при лобовом столкновении лучше не будем…

“Шестисотая” получила обозначение по литражу 2-цилиндрового 582-кубового “оппозитника” с воздушным охлаждением (от вентилятора). Мотор восходил к известному мотоциклетному двигателю BMW; мы его хорошо знаем по мотоциклам “Урал”. С однокамерным карбюратором Zenith он развивал поначалу 19,5 л.с., позже мощность подняли до 26 сил.

Isetta вышла в 160 тыс. экземплярах, а “шестисотых” BMW выпустила только 34,8 тыс. Вы будете, конечно, смеяться, но 3,5 тыс. из них экспортированы в США; американцы всегда испытывали слабость к баварской марке.

Да, “шестисотую” не назовешь “силовой” машиной – ни по децибелам, ни по разгону. Однако в городском потоке она движется уверенно и разгоняется до 96,5 км/ч (60 миль) удивительно легко. Если Isetta не набирала больше 80 км/ч, то у 600-й крейсерская скорость – за “сотню”. Конечно, барабанные тормоза не осаживают машинку снаряженным весом в 555 кг так, как 4 диска с сервоусилителем, но работают они надежно и устойчиво, а в виражах “шестисотая” выказывает заметную недостаточную поворачиваемость.

Нет, не супер-спорт, но если жать на “гашетку” и работать рычагом переключения, то она доставит водителя и пассажиров туда, куда нужно, хотя, видимо, не так быстро, как ждут от BMW. Баварцы собирали “изетту” и 600-ю на том же заводе (и в то же время), где мелкой серией строились высококлассные седан и купе 502 с цельноалюминиевой (!) V-образной “восьмеркой”. Редкость по тем временам; такую же “восьмерку” из легких сплавов делали еще на ГАЗе – для “Чайки”; больше, пожалуй, никто.

А отличная подвеска уже 700-й (на двойных продольных рычагах спереди, на косых рычагах – сзади) удивительным образом обнаружилась на шасси ЗАЗ 966-968. Неожиданные родственные связи у нашего “ушастого”!

Длина “шестисотой” – 2 900 мм, ширина – 1 400, высота – 1375. База – 1 700 мм (намного короче, чем у Smart!), колеи – 1 220/1 160. Шины размером 5,2-10 – как игрушечные.