Еще одна любопытная биография автора

Дмитрий Алексеевич Глуховский

Дмитрий Глуховский из своих 28 лет успел четыре с половиной года отучиться в Израиле, прожить год в Германии и три — во Франции. В его резюме — работа на «Радио России», в телерадиокомпании «Deutsche Welle», на каналах «Euronews» и «Russia Today» в статусе корреспондента кремлевского пула. В его судьбе — работа военным корреспондентом в Абхазии и в Израиле, городе Кирьят-Шмона, на который пришлось 80% ударов Хизбаллы. В его мифологии — подозрения коллег с «Euronews» в шпионаже, основанные на том, что «не может молодой человек в 23 года знать 5 языков и не работать на разведку». В его планах — проехаться на дрезине по ночному московскому метро в поисках таинственной подземной жизни. В его голове — вопросы о том, как будет жить мир после глобальной катастрофы, что станет с моделью общественного поведения после обнуления этого общества.
Ответы на эти вопросы Дмитрий Глуховский попытался получить, поставив апокалипсические эксперименты над героями своей книги «Метро 2033». Издательство «Популярная литература» планирует выпустить книгу в ближайшее время, но ещё до публикации она успела превратиться в самостоятельное культурное явление — не столько литературное, сколько мировоззренческое и игровое.
«Мне всегда было интересно, что будет с миром, случись ядерная война, — говорит Дмитрий. — Мир после конца мира... В этом есть что-то эстетичное. Тема такая чарующая. Когда всё, чего цивилизация достигла, уже утрачено, остаются только расплывчатые мифы, сказания и легенды, которые скоро исчезнут. И будущее кажется таким мрачным и непредсказуемым...»
Ещё он интересовался московским метро — «самым большим бомбоубежищем в мире, о котором мы многого не знаем». В результате была написана фантастическая антиутопия-притча «Метро 2033» о постъядерной Москве, где выжившие скрываются от радиации и «новых форм жизни» в столичной подземке.
Разрозненные группы людей основывают города-государства на станциях метро, торгуя, воюя и договариваясь между собой. Герой книги, чтобы спасти свою станцию, вынужден отправиться через всё метро, знакомясь с новыми социумами, возникшими за это время, и преодолевая опасности. Но посередине пути его убивает шальная пуля.
«Это было философски обоснованно, — утверждает автор. — Чем больше он продвигался, чем с большим количеством мировоззрений знакомился, тем больше убеждался в том, что весь его путь лишён смысла. В конце концов он становится перед выбором: имеет ли смысл идти дальше?» Герой решает, что смысл в движении вперед всё-таки есть, потому что есть во что верить и на что надеяться. Через 15 минут его убивают. «Это было моим нигилистским ответом на его вопрос: ничего не имеет смысла...» — говорит Дмитрий Глуховский. Но так заканчивался первый вариант книги, написанный несколько лет назад. Жизнь этого текста в твёрдом переплёте не сложилась — издательства, куда автор отправил рукопись, выносили один и тот же приговор: «неформат».
«Я был немного фрустрирован таким исходом событий и решил опубликовать себя сам», — говорит Дмитрий.
И если американский фантаст, создатель классических антиутопий Рэй Брэдбери до последнего отказывался пользоваться компьютером, создавая свои произведения буквально вручную, то Дмитрий Глуховский не только губит мировую цивилизацию с помощью одного из самых технологичных продуктов, но и активно использует достижения технической революции. Главы «Метро 2033» методично выкладывались на специальный сайт проекта wwwm-e-t-r-o.ru, появлялись в Живом Журнале Дмитрия «Полярные Сумерки», проходя обкатку на круге реальных и виртуальных оценщиков, читателей и редакторов.
«В то время я ничего не знал о сетевой литературе, просто сделал в Интернете сайт на бесплатном хостинге, нарисовал дизайн и вывесил текст. Поставил на него ссылки на форумах любителей фантастики и любителей метро». Так началась виртуальная жизнь первого варианта «Метро 2033».
К тому моменту писатели уже пытались не столько покорить Сеть, сколько подчинить её возможности своим интересам. Стивен Кинг в 2000 году начал выкладывать на своем сайте новую книгу «Растение». Каждая новая глава появлялась при условии, что за прочтение предыдущей читатели пересылали автору по 1 доллару. Главы публиковались бесплатно, а оплата была лишь своеобразной заявкой читателей на продолжение. Первую главу оплатило 80% прочитавших, пятую — всего 46%. Снижение читательского интереса заставило Кинга на время прервать работу над книгой, вернувшись к традиционному способу общения с читателями — посредством книгопечатания. Однако к тому моменту писатель заработал на интернет-проекте уже более 500 тысяч долларов.
В том же 2000 году Фредерик Форсайт, автор «Дня шакала», решил опубликовать в Сети пять новых повестей, объединённых под общим названием «Квинтет». Скачать книги предлагалось за определённую сумму, заплаченную издательству.
Российские авторы привлекли Интернет не для зарабатывания денег, а для подключения коллективного разума. Например, Сергей Лукьяненко, опубликовав в твёрдом и мягком переплёте все возможные «Дозоры», новую книгу — «Прозрачные виражи» — стал поэтапно выкладывать в Интернете, предлагая читателям творить вместе с ним, придумывая возможные сюжетные линии, развязки и акценты. «Метро 2033» стала интерактивной книгой, когда Дмитрий Глуховский ещё не знал об экспериментах своего коллеги.
С новыми главами книги появлялись новые посетители сайтов, которые со временем перестали довольствоваться статичной ролью читателей, потребовав сопричастности.
«У меня нет опыта строительства метро, я не служил в армии, я не строил дома, я не экономист, так что у меня были какие-то ошибки и неточности, — говорит Дмитрий. — Но именно благодаря тому, что книга публиковалась по главам и вокруг неё было сформировано полноценное комьюнити, я мог «мониторить» реакцию людей. Так выяснилось, что у меня среди читателей — метростроевцы, машинисты поездов, обходчики путей, военные, спецназовцы, которые в Чечне воевали. И они мне рассказывали, что у снайперской винтовки Драгунова другие гильзы, что автомат, когда стреляет, производит другой звук, что магазин и обойма — это разные вещи. На меня работал коллективный разум. Они исправляли мои ошибки, и они же делали прогнозы».
«К тому моменту, когда несколько десятков тысяч человек уже знали о проекте, стали сыпаться письма с просьбой продолжить. Не всех устроила концовка, где главный герой вдруг ни с того ни с сего умер и сюжетная линия прервалась», — рассказывает Дмитрий.
В результате активность читателей переборола тяготение автора к мрачной эстетике безысходности, и герой получил вторую жизнь, а книга — продолжение. Каждая глава, выкладывавшаяся на сайте, заканчивалась ожиданием развязки какого-то момента и на самом интересном месте обрывалась. Так работают создатели приключенческих сериалов последнего времени. В том же «Остаться в живых» каждая серия завершалась каким-то цепляющим моментом. «Хотя этот сериал я на тот момент ещё не видел», — признаётся автор.
Ещё один приём — «чем меньше конкретики, тем больше места для фантазии». «В первой части книги у меня даже ни одного монстра не было описано — я пользовался гоголевским приёмом из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», где люди рассказывают друг другу страшилки. И это пугает намного больше, нежели что-то реальное. А когда всё описано, то оно опосредованно из какого-то бесформенного ужаса превращается в нечто, что можно увидеть, осязать — а значит, и бороться с ним», — убеждён Глуховский.
Привлекая Интернет, автор сделал своих читателей сопричастными к сюжету, к идее и к самому миру своей книги. Судя по реакции тех, кто уже прочёл книгу, для них постъядерное метро — полноценная альтернативная реальность, нечто сродни фэнтези-реальности Толкиена, и многие с удовольствием готовы в эту реальность переселиться.
Сам же писатель рос, по его словам, на фантастике братьев Стругацких, Рэя Брэдбери и Клиффорда Саймака. «Но больше всего люблю латиноамериканских авторов — Маркеса, Борхеса, Кортасара. Плюс Кафка, конечно», — признаётся Дмитрий.
Оценивать современных российских писателей Дмитрию Глуховскому сложно. Разве что Виктора Пелевина называет «культовым автором своего поколения»: «Но он немного исписывается, на мой взгляд. Мне кажется, что он слишком привязывается к актуальности, всё время пишет социальную критику, исходя из того, что произошло, скажем, за год, давая этому некое трансцендентальное, метафизическое объяснение». Из «наиболее приемлемых фантастов» называет Сергея Лукьяненко, но и тут отмечает, что «тех же Стругацких он намного слабее».
За время публикации книги в Сети сайт «Метро 2033» посетило более 200 тысяч человек. Кроме того, текст был помещён в нескольких крупных сетевых библиотеках, а наиболее упорные поклонники фантастической антиутопии занялись самиздатом — распечатывали текст и обменивались с друзьями-коллегами.
Позже путь книги в свет повторили и другие произведения писателя — «Метро 2034» (m2034.ru) и «Сумерки» (sumerki.ru).

Всего за два месяца со дня издания «Метро 2034» его тираж перевалил за четверть миллиона экземпляров. Первые сто тысяч были раскуплены в рекордный срок: всего за неделю.

«Сумерки» — это российский ответ Дэну Брауну. Уже более ста тысяч человек прочли этот роман в Интернете. Те, кому полюбилось «Метро 2033», узнают в «Сумерках» фирменный стиль Глуховского: увлекательный, замысловато выстроенный сюжет, удивительную атмосферность, неожиданный финал. Остальные впервые откроют для себя автора, которого уже сейчас называют одним из лучших молодых писателей Европы.

«Буржуазный журнал»