Много лет тому назад, возможно, лет 20-25, уже живя в Бруклине, я впервые попал в пекарню/магазин, принадлежащий старому, но ещё вполне крепкому человеку по имени Айзек. Попросил подать две хале (такие плетёные булки), иду к кассе. На кассе сидел сам владелец заведения, реб Айзек, который, приняв от меня деньги, начал давать мне монетками сдачу. И вот тогда-то я заметил на его левой руке татуировку-цифры...Мгновенно поняв значение тех цифр (конц/лагерный номер), я поблагодарил хозяина - и вышел. А когда через неделю вновь был в той пекарне, покупая субботние хале, заметил, что в углу зала сидела за столиком и что-то кушала какая-то (как бы это сказать?) "растерянная" женщина. Сделав необходимые покупки, я пошёл домой, А в воскресенье начал осторожно расспрашивать соседей о владельце пекарни - и кое-что узнал. Старик-хозяин, родом из Румынии, во время Второй мировой войны попал в конц/лагерь, каким-то чудом выжил. После войны жил, вроде бы, в Бразилии, а позже с семьёй его перебрался в США.
А по поводу той "странной" женщины мне рассказали, что у реб Айзека закон: если к нему в магазин заходит человек, у которого/которой не хватает или же элементарно нет денег на покупку продуктов, то Айзек приглашаeт того человека присесть за столик, сам приносит поднос с сыром, белыми булочками, маслом, наливаeт кофе. Если же человек, стесняeтся кушать на людях (а столик стоял в дальнем углу зала и не был очень заметен со стороны), то реб Айзек накладывал продовольствие в пластиковую сумочку - и благодарный человек шёл домой.
Реб Айзек и теперь жив (да продлит ХАШЕМ его годы на земле), сидит на кассе. Вот только артрит полностью вывернул старику кисти рук, да и ходить ему трудно - но Айзек работает, и продолжает помогать нуждающимся.
Вот так.