Флотская тельняшка - самый узнаваемый атрибут морской формы. Более известный, чем бескозырка, бушлат или брюки-клеш. Между тем "морская душа" (так назвал ее писатель-маринист Леонид Соболев) стала одеждой матроса всего чуть более 130 лет назад.
Поперечно-полосатую майку носили все без исключения кино- и мультгерои, относящиеся к флоту. Даже Кот Матроскин был выкрашен в серо-синюю полоску, а Волк из "Ну, погоди!" не расставался с тельняшкой, фуражкой-"мичманкой", брюками-клеш и ремнем с бронзовой бляхой - всем своим видом напоминал демобилизованного "моремана".
Между тем корни тельняшки - не в седых глубинах веков. 19 августа исполнилось 130 лет приказу генерал-адмирала (чин, равный нынешнему главкому ВМФ), установившему эту форму одежды для "нижних чинов кораблей и флотских экипажей" русского флота. Документ закрепил уже сложившееся: тельняшка обтянула жилистые торсы русских моряков чуть раньше - в 1860-м, после Крымской войны. А британские и французские матросы носили полосатую нижнюю рубашку со времен трансформации средиземноморских флотов из парусных в галерные. Есть и более романтическая версия появления тельняшки: ее ввел ("позаимствовал" в Голландии) Петр I, чтобы матросы были видны на фоне парусов при выполнении такелажных работ. Быстро выяснились и ее преимущества: тельняшка хорошо сохраняет тепло, плотно облегает тело (не мешает работе на парусах), не стесняет движений и быстро сохнет. Кроме того, тельняшка хорошо видна, если человек оказался за бортом, - по тому же принципу в наше время полярники носят оранжевое, чтобы их могли заметить на снегу. Ширина и цвет поперечных полос тельняшки до начала XX века были произвольными - встречались даже красные полосы (как у военнослужащих внутренних войск МВД России в наше время).
До появления тельняшки матросы носили фланелевые, тиковые и холщовые рубахи, застегивающиеся до горла. Поверх - куртки-бостроги, а позднее бушлаты. На ногах - чулки, позднее - штаны из тех же толстых тканей. Появление легкой одежды на флоте связано еще и с тем, что русские моряки в XIX веке начали ходить в дальние походы, кругосветки с частым пребыванием в южных широтах. Здесь голландская одежда, рассчитанная на северные моря, только мешала.
Ноги облачали в сапоги (еще раньше - в башмаки с пряжками). Но их надевали только для парада, схода на берег в увольнение или высадки в качестве десанта. Ходить по дощатой палубе и лазать по вантам-канатам проще и удобнее босыми ногами. Отсюда, кстати, и обычай драить палубу с песочком: чтобы пятки не занозить. Обмундирование матрос петровского флота должен был закупать сам, на что ему к жалованью прибавлялся 1 рубль. Недостатки такого способа обмундирования были выявлены очень скоро: адмирал Корнелий Крюйс в одной из реляций писал, что многие матросы эти деньги пропивают и "обретаются в наготе".
Иначе обстояло дело с офицерами флота: для них при Петре единообразной одежды не существовало. Офицеры чаще всего носили ботфорты и кожаные штаны в обтяжку, голову венчали пышной треуголкой, под мундиром (камзолом) - шелковые рубахи "джентльменов". Камзол украшался золотой канителью, а у адмиралов - собольим мехом, страусиными перьями и бриллиантами, притом по собственному желанию и достатку офицера, - так что ранг отличить было невозможно.
Тем не менее отношение к мундиру было трепетным, что и зафиксировано в Морском уставе 1720 года: "Если кто свой мундир проиграет, продаст или в залог отдаст, оный имеет быть в первый и другой раз жестоко наказан, а в третий - расстрелян или на галеру сослан быть". Но царь-флотоводец умер, флот пришел в упадок, и до времен Елизаветы корабли не строили. По свидетельствам современников, матросы ходили оборванные.
В течение последующего времени флотская форма совершенствовалась и изменялась в направлении большей функциональности с оглядкой на штатскую моду. Расшитые камзолы и кафтаны сменили узкие мундиры с фалдами и сюртуки, появились пальто и шинели (черный цвет в форме моряков стал преобладающим только в конце XIX века), в 1848 году появился бушлат - тогда он официально именовался "полупальто на урсовой подкладке", а цвет имел зеленый. Сюртук офицеров укоротили, сделали белым и полотняным, назвали кителем, в таком виде (с небольшими изменениями) дожил он до наших дней.
Тем же приказом генерал-адмирала от 1874 года были введены черные фуражки без козырька с лентами, на коих писали белой краской название корабля или обозначали номер экипажа. Позже появились легендарные брюки-клеш из черного сукна. Кстати, флотская молва придает их покрою особое значение: якобы расширенные книзу брюки с особой системой застегивания (клапана на бедрах вместо привычной ширинки по центру) легче стащить с себя под водой, при кораблекрушении. Тому же служили и флотские ботинки со специальной системой резинок вместо шнурков. Впрочем, теперь моряки лишены брюк-клеш и ботинки носят обычные. От флотской традиционной формы остались только синий воротник-гюйс, окаймленный тремя белыми полосками (за Гангут, Чесму и Синоп - великие победы XVIII века), бескозырка и тельняшка - "морская душа".